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De la langue aux langages : Les Misérables

Philippe DUFOUR

« Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue? d'ou vient qu'elle se souligne tout a
coup d'elle-méme dans l'attention de ceux qui
I'entendent? » (Les Misérables)

Le dialogue dans les romans hugoliens a la mauvaise réputation de
sonner faux. Les personnages y serviraient volontiers de porte-parole ;
leurs répliques sont enjolivees par des mots d'homme de théatre. La
spontanéité du parler, la diversité des voix disparaissent derriere une
éloquence d'auteurl. Flaubert formule le grief a la lecture des
Misérables : « Quant a leurs discours, ils parlent trés bien, mais tous
de méme. Le rabachage du pére Gillenormant [sic], le délire final de
Jean Valjean, I'hnumour de Tholomiés [sic derechef] et de Grantaire,
tout cela est dans le méme moule2. » N'y a-t-il pas dans ce sentiment
d'une uniformité des parlers une part d'idée regue?

A relire Les Misérables, on a en effet plutdt Iimpression d'un
melting pot de paroles. D'abord parce que le langage de certains
protagonistes se transforme au cours du temps. M. Madeleine ne parle
plus comme Jean Valjean: « Depuis qu'il était & Montreuil-sur-mer, on
remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus
choisi et plus doux3. » Il suffit de comparer ses répliques lorsqu'il
ordonne a Javert de relacher Fantine, a celles du début du roman en
présence de M® Myriel. Le parler de I'émondeur bagnard devenu
entrepreneur et maire s'est policé et se perfectionnera encore: « On se

1. Premier échange au discours direct dans Les Misérables: « — Sire, dit M. Myriel,
vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous
peut profiter. »

2. A Edma Roger des Genettes, juillet [?] 1862.

3. Les références renverront, aprés les numéros de la partie, du livre et du chapitre, a
la page dans I'édition « Bouquins » des Euvres complétes, vol. « Roman Il », 1985
et2002. Ici: 1,5, 3;p. 131.
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souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait
continué; il en était venu a causer bien; il avait la richesse secréte et
I'éeloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément
cultivée. » (1V, 3, 4 ; 704) Sans doute les phases de cette évolution
sont-elles gommeées en raison de la rareté des prises de parole de Jean
Valjean (il a ses traversées de silence ou sa parole est hors-champ:
que dit-il a Cosette sur son banc du Luxembourg# ? ), on découvre sa
voix soudainement, a travers d'inattendues tirades : discours
d'agronome aux relents de parabole sur les orties ou sermon a
I'adresse de Montparnasse par exemple. Jean Valjean n'est au reste
pas le seul personnage au langage changeant : le parler d'Eponine mue
avec l'age, le parcours social, la vie sentimentale. Hugo commence
par célébrer a travers sa voix la grace du langage enfantin®,
prodiguant les conditionnels de I'imagination souveraine quand
Eponine et Azelma font du chat emmailloté une poupée:

Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la
regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches et cela t'étonnerait. Et
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela
t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui,
madame, c'est une petite fille que j'ai comme ca. Les petites filles sont
comme ¢a a présent. (I, 3, 8 ; 321)

A la différence de Jean Valjean, I'histoire du langage d'Eponine
sera I'histoire d'une dégradation. La voici conversant pour la premiere
fois avec Marius dans la masure Gorbeau: « Sa voix cherchait a étre
douce et ne parvenait qu'a étre basse. Une partie des mots se perdait
dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier ou il manque
des notes. » (Ill, 8, 4; 587) Dans ce parler a trous, on entend un
symbole : le misérable ne posséde qu'un langage de fortune, avec
lequel il ne peut donner vie a son existence ; le flux vital hoquette. La
parole d'Eponine prend une valeur typique. Compte moins ici la
réplique que la description qu'en fait le narrateur. Serait-ce pour cela
que le dialogue hugolien est sous-estimé ? Il ne faut pas le réduire a
ses reparties : Hugo ne cherche pas un mimétisme de pure forme, de
simples effets de réel linguistiques ; il est dabord un grand
descripteur de la parole. Il ne se contente pas de la citer (méme si le
modéle du roman dramatique avec son dialogue sténographié qui

4. 1 n'en affleurera qu'un résumé trés général : « Au Luxembourg, dans leurs téte-a-
téte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant
aussi dans ce qu'il avait souffert. » (1V, 3, 4 p. 704)

5. 11 est sans doute le premier a le faire. On chercherait en vain dans La Comédie
humaine les voix de I'enfance.
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dominait dans Han d'Islande n'est pas absent des Misérables) ; il
l'analyse. Le dialogue hugolien ne reproduit pas uniquement des
énoncés : il caractérise I'énonciation. Eponine détourne Patron-
Minette de la rue Plumet: « Il est remarquable qu'Eponine ne parlait
pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui
était devenue impossible. » (1V, 8, 4 ; 803)

Non seulement l'idiolecte de certains protagonistes évolue, mais
Hugo est attentif également a diversifier les maniéres de dire chez des
personnages apparentés : ainsi le parler populaire, pas plus que le
peuple, n'est homogéne. Si la veuve Hucheloup avec ses cuirs a
répétition ressortit davantage au code littéraire d'une tradition
comique, on entend aussi le langage des bas-fonds avec l'argot, langue
sinistre chez Thénardier et ses complices, pleine de vie chez
Gavroche. On entend encore le parler paysan, celui de Toussaint qui
nécessite une traduction® ; celui, picard, de Fauchelevent, avec ses
vocables en hapax (Pardine, fourbanser). On entend enfin & coté de
ce parler des champs le parler des villes, comme dans la discussion
des quatre commeéres, écoutée par Gavroche. Cette conversation se
présente d'abord a la fagon d'un échantillon savoureux de francais
populaire ; mais peu & peu, elle prend une autre valeur, traduire
I'inconscience politique d'une partie du peuple:

Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements
qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on
commengait a étre un peu tranquille apres tous les malheurs qu'il y a
eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la
charrette! Et tout ¢a va encore faire renchérir le tabac. (1V, 11, 2 ; 848)

Les commeres ne parlent pas le méme langage que Gavroche. Ce n'est
pas affaire de lexique ou de morpho-syntaxe, mais bien de vision.
Voila pourquoi Hugo décrit la parole, et consacre par exemple un
livre & analyser l'argot : il y cherche les maniéres d'étre au monde qui
s'y trahissent et que quelques répliques suffisent parfois a révéler,
comme pour ces quatre personnages disparaissants. Le dialogue, au-
dela de sa vocation dramatique, permet une exploration du discours
social.

Les Misérables font retentir la diversité des langages sociaux,
depuis le langage crypté des malfrats jusqu'a l'art de la conversation

6. « Elle disait a travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville :
Je suis de méme de méme ; je chose mon fait ; le demeurant n'est pas mon travail.
(Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n'est pas mon affaire.) » (I1V, 15, 1;
p. 908)
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dans un salon ultra. On y percoit les langages populaires et le langage
juste-milieu, tel ce pere dans les jardins du Luxembourg conseillant a
son fils «d'éviter les excés» (t. I, p.280). Les sarcasmes des
voltairiens de tous bords (bonapartistes, royalistes ou bourgeois tout
court) coexistent avec I'étrange langage du couvent, autre argot ol « A
jamais » signifie « Entrez », langue promise a mourir, mais Hugo
I'affirme, c'est une tache du romancier que de recueillir tous les
langages d'une époque, qui composent I'histoire des meeurs :

Faire surnager et soutenir au-dessus de I'oubli, au-dessus du gouffre,
ne flt-ce qu'un fragment d'une langue quelconque que I'homme a
parlée et qui se perdrait, c'est-a-dire un des éléments, bons ou mauvais,
dont la civilisation se compose ou se complique, c'est étendre les
données de I'observation sociale, c'est servir la civilisation méme. (1V,
7,1;778)

La langue, ainsi définie, apparait en transit, rendant sensible
I'évolution sociale. Le roman fait acte philologique en écrivant
I'nistoire des langages francais, qui font et défont la langue. Par Ia, la
représentation hugolienne de la parole, loin daligner les voix des
personnages sur celle du narrateur, reste fidele a une affirmation de la
Préface de Cromwell, qu'elle démontre (ou l'on comprend que la
parole trace la voie de I'écriture) : «[...] la langue francaise n'est pas
fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain
est toujours en marche, ou, si I'on veut, en mouvement, et les langues
avec lui’. » Suivons ce mouvement dans Les Misérables.

La mélée des langages

La langue est composite et en devenir. Passant en revue le discours
social de son siécle, Hugo en restitue les tensions. Dans la société
post-révolutionnaire, qui cherche son assise, les langages se heurtent.
Le récit souligne en particulier & quel point la Restauration se définit
par cet antagonisme des langages: « Dire: les régicides, ou dire: les
votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire:
Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abime. » (I, 3, 1;
95) La maniére de désigner Napoléon est un leitmotiv du roman:
«[...] il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en
parlant du débarquement a Cannes, elt dit I'empereur et non

7. Préface de Cromwell, éd. cit., vol. « Critique », p. 30.
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Buonaparte. » (I, 8, 3 ; 228) Chacun defend ses mots. Le langage de
I'invective poursuit les combats d'hier, ainsi, a distance, entre le pere
et le grand-pére de Marius: « Le colonel était pour lui “un bandit”, et
il était pour le colonel “une ganache”.» (lll, 3, 2 ; 489) De méme,
dans le face-a-face entre MY Myriel et le conventionnel G, la
polémique prend la forme tragique de la stichomythie ou un argument
chasse l'autre: « Que pensez-vous de Marat battant des mains a la
guillotine ? / — Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur
les dragonnades ? » (I, 1, 10 ; 36) Personne n'échappe au débat, pas
méme M. Mabeuf : figure apolitique qui réve de se tenir en dehors des
opinions actuelles pour, paisible bibliophile, se nourrir des grands
auteurs du passé, il découvre que sa vie ne peut étre en marge de
I'ordre social, qu'elle en patit. Il mourra, belle &me sur la barricade,
métamorphosé en  Conventionnel régicide criant «Vive la
République ! », comme rattrapant a l'article de la mort les mots jamais
dits de sa langue.

Dogmatique, la parole politique reste approximative. Les
sociolectes sont les belles infideles du Verbe :

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font
sur-le-champ des traductions; traductions hatives, incorrectes, pleines
de fautes, de lacunes et de contresens. (1V, 1, 4 ; 663)

La parole politique est dans le relatif, chaque parti pensant posséder
le vrai texte. Les sociolectes forment des univers de croyance. Cela ne
signifie évidemment pas qu'ils se valent aux yeux de Hugo : le
scepticisme de Flaubert n'est pas son fait. Certaines traductions
I'emportent sur d'autres. Le narrateur intervient dans la mélée des
langages pour trier les paroles, il participe au dialogue. On le mesure
méme lorsque, & la maniére de Balzac, il incruste des mots empruntés
dans sa phrase : il les utilise, mais les juge en passant, avec ironie a
I'occasion : « Les “édiles”, comme on dit en patois élégant. » (I1V, 6,
2 ; 755) L'oxymore apparent donne a penser : il n'y a pas la langue
francaise, il n'y a que des patois sociaux — parmi lesquels ce gu'on
appelait naguére le bon usage perd sa précellence. Le mot entre
guillemets désigne un langage sclérosé, a I'image d'une pensée. Il
finira dans le Dictionnaire des idées recues, comme représentant du
souci d'ordre de la bourgeoisie®. L'exemple est bien anodin sans

8. « Ediles — Tonner contre & propos du pavage des rues — A quoi songent nos
édiles ? » (Bouvard et Pécuchet, « Folio », 1998, p. 511) Les guillemets hugoliens
tiennent parfois lieu a eux seuls de commentaire, ainsi avec « I'ordre établi » (111, 4,
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doute, mais il entre en opposition avec les mots €lus par le narrateur :
« Pour nous servir du mot trivial, c'est-a-dire populaire et vrai, elle
rechigna. » (IV, 1, 1; 652) L'écriture accueille les paroles d'en bas,
pendant qu'elle raille la parole bourgeoise, prenant ainsi position dans
la lutte des langages. De plus, ce elle qui rechigne ici, clest la
monarchie aprés 1815, fermée a l'avenir : la phrase en conjoignant les
mots « populaire et vrai » désigne le sens de I'Histoire que ne voit pas
la monarchie®. L'esthétique est politique : mettre « un bonnet rouge au
vieux dictionnaire », c'est déja donner voix aux langages de demain.
Dédaigneux du langage de I'élégance, le romancier accorde place dans
son écriture & la parole vraie du peuple. Le roman représente
I'Histoire ; le style la préfigure.

La contestation des grands genres d'éloguence

Tel est le critere pour distinguer les langages : évaluer leur
capacité a parler davenir, leur pouvoir dinvention. D'ou dans le
roman le discrédit qui frappe les genres rhétoriques établis, solidaires
du mythe d'une langue fixée et d'un ordre intangible, au premier rang
desquels on trouve I'¢loquence de la chaire et I'éloquence du barreau.
L'éloquence sacrée constitue une parole lointaine dans le récit,
symboliquement figurée par cet évéque venu dire la messe au milieu
du bagne, en instaurant un périmétre de sécurité. Jean Valjean se
souvient : « Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions
pas. Voila ce que c'est qu'un évéque.» (I, 2, 3; 62) Cette parole
distante oublie son destinataire. Cette éloquence est coupée de la
réalité sociale. L'évéque est un avatar du prétre dans Le Dernier Jour
d'un condamné dont les mots ne parvenaient pas a la conscience du
prisonnier, se confondant avec les bruits de la voiture pendant le
transfert a la Conciergerie : « C'était un bruit de plusi®. » Le récit
avait choisi d'élider cette parole, trop genérale, discours ayant précedé
la circonstance. De méme dans Les Misérables, I'écriture réduit

1; p. 513) ou avec « la société » (I, 5, 2; p. 130) qui désigne la société bien
pensante de Montreuil-sur-mer, la bonne société et par ricochet dénonce
I'égocentrisme d'un groupe ignorant le reste de la société.

9. On trouve une semblable association du langage d'en bas et de la vérité dans le
reliquat des Misérables : « Le peuple avec son golt des métaphores triviales et
vraies » (fragment 13427, f° 82 ; éd. cit., vol. « Chantiers », p. 863). Trivial, vrai :
les mots deviennent synonymes ; I'écriture défait la langue et les idées recues qu'elle
abrite.

10. Le Dernier Jour d'un condamné, vol. « Roman | », p. 456.
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pratiquement au silence I'éloquence de la chaire : au Petit-Picpus,
nous voyons M. de Rohan, nous n'entendons pas ses prédications ; a
Digne, le préche de caréme «assez éloquent » d'un jeune vicaire est
simplement résumé (I, 1, 4 ; 13). Pas de cérémonie dans I'église au
moment du mariage de Cosette et de Marius ; nul prétre au moment
de l'agonie de Jean Valjean. Etranger a la rhétorique de la chaire,
M Myriel représente la véritable éloquence religieuse. Sa parole est
adaptée a l'auditoire, formulée dans le langage de ses ouailles : « Né
provencal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi
[...]. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les ames. »
(ibid., 14) Il « préchait moins qu'il ne causait », dit encore le narrateur
(1,1, 3; 11). Nous ne le voyons effectivement pas monter en chaire. Il
officie dans la conversation — et sa parole, au dernier jour d'un
condamné, porte. L'éloquence ex cathedra, délivrant une vérité hors
du temps, indifférente a I'Histoire, a vécu: la vraie parole religieuse se
doit d'étre plus proche de la société, du coté de « l'abaissé »11. N'est-
ce pas ce que nous dit le nom en forme de calembour du républicain
Bossuet ?

L'éloquence du barreau fournit une autre cible. Le procés
Champmathieu tourne a la satire du plaidoyer de lI'avocat comme du
réquisitoire du procureur. L'un et l'autre usent de la méme rhétorique,
néo-classique, bardée de périphrases, lestée de mots nobles qui font
de la branche de pommier un rameau dans la bouche de l'avocat,
tributaire de canons descriptifs qui permettent au procureur de calquer
le portrait de Jean Valjean en monstre sur le récit de Théraméne dans
Phédre (I, 7, 9; 213-214)12 1 Ces voix s'affichent comme des voix du
passe: le procureur profite d'ailleurs de son réquisitoire pour dénoncer
le romantisme, école de démoralisation. L'écrivain réplique, en
désarticulant ce discours, résumé, ponctué par des etc. etc. a la
Stendhal, a la maniére aussi de Claude Gueux: « “Messieurs les

11. Le seul sermon de Mgr Myriel dans la cathédrale est politique: il dénonce I'impdt
sur les portes et fenétres et pose « la question sociale » (I, 1, 4 ; p. 13). La chaire
se fait tribune.

12. La préface de 1832 au Dernier Jour d'un condamné épinglait déja ce style néo-
classique du ministere public: « Son réquisitoire, c'est son ceuvre littéraire, il le
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a
l'audience, que cela plaise aux dames. [...] Il hait le mot propre presque autant
que nos poétes tragiques de I'école de Delille. » (éd. cit., p. 412) Cela devient un
topos de la littérature romantique : l'avocat général, dans Le Rouge et le noir,
« faisait du pathos en mauvais francais sur la barbarie du crime » — « emphase
pillée a la Bossuet », juge le défenseur de Julien (in Romans, « La Pléiade »,
2001, t. 1, p. 673).
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jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la
vindicte publique n'atteignait pas les grands coupables comme celui
qui, etc.” / Apres ce discours mémorable, I'avocat de Claude parla. »13
Cette parole qui engage l'avenir d'un homme n'est qu'un effort de
mémoire (quelle ironie dans I'expression « discours mémorable » ).
Un méme pastiche, les mémes ellipses dans Claude Gueux et Les
Misérables : comme pour I'éloquence de la chaire, les romans se
réécrivent quand il s'agit de transcrire I'éloquence du barreau,
montrant ainsi dans la durée interne de I'ceuvre une langue fixée, une
rhétorique ne varietur. Ce n'est pas dans les prétoires que résonne la
parole du juste : parmi les amis de I'ABC, Bahorel a pour devise
avocat jamais.

Eloge d'une parole en mouvement

Contre ces modeles hérités, le roman capte de nouveaux types de
parole, parmi lesquels on attendrait I'éloquence de la tribune,
longtemps baillonnée, redevenue essentielle avec le systeme
représentatif. Le narrateur dit certes l'importance de la parole
parlementaire, associée a la liberté d'expression, dans un genéreux
éloge de la monarchie de Juillet : « Louis-Philippe a été un roi de
plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la
conscience et la parole ont été libres. » (1V, 1, 3 ; 661) Mais Hugo a
beau dire, dans Les Misérables la presse et la tribune sont hors-
champ. Les quelques articles de journaux reproduits se cantonnent
dans le fait divers, on n'entend pas la voix des orateurs!4. Elle
retentira, en situation d'échec, dans L'Homme qui rit ou le « discours
sur la misére » de Gwynplaine voulant parler pour les muets se
termine au milieu des quolibets. Elle attendra pour ressusciter dans
son époque de gloire et d'efficacité Quatrevingt-Treize. Comme si
rejaillissait sur le temps de I'histoire racontée le temps présent du
Second Empire ou la tribune n'est qu'un simulacre de pouvoir.
Comme si également il y avait conscience qu'aprés la Révolution les
bonnes paroles ne sont pas tombées du haut de cette tribune.
L'éloquence parlementaire n'a pas fait I'Histoire. Souvenons-nous des

13. Claude Gueux, vol. « Roman | », p. 873.

14. Pas davantage ne se manifeste le poids de l'opinion publique. L'opinion bruit au
début du roman sous une forme dégradée, la médisance, a Digne, « petite ville ou
il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent» (I, 1, 1;

p. 6).
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paroles ameres de Claude Gueux sur des chambres occupées de
I'inessentiel quand il faudrait aborder la question socialel® : le
narrateur se substituait alors & ces orateurs indignes pour prononcer
un discours qui est la péroraison du roman, son point d'aboutissement.
Le narrateur des Misérables remplit un réle comparable : c'est lui le
tribun (il a fait du roman une tribune, fulmine Barbey d'Aurevilly16),
c'est lui l'avocat (il congoit le roman comme un tribunal de
I'Histoirel?). Les véritables éloquences de la tribune et du barreau se
fondent dans son écriture.

Cependant, dans I'histoire racontée, émerge une parole politique
authentique. Seulement, elle n'émane pas de la tribune, mais de la rue.
Le récit valorise I'éloquence de la borne, véritable parole novatrice.
Cest 14, pas dans I'hémicycle, que se joue l'avenir. On la saisit
fermentant & l'intérieur des cabarets du faubourg Saint-Antoine : « En
temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d'esprit prophétique et un effluve d'avenir y circulent, enflant les
ceeurs et grandissant les ames. » (1V, 1, 5; 675) Du on sujet a I'ame
exaltée a la clausule, cette parole est élévation : l'individu s'y révéle
dans toute sa dignité. On est bien loin d'un Vigny ou d'un Taine, ne
reconnaissant dans I'éloquence de la borne que bas instincts!® 1 A
I'approche de juin 1832, le narrateur hugolien recueille, en flaneur du
faubourg Saint-Antoine, des répliques attrapées a la volée : «On y
entendait des paroles comme celles-ci [...] » (ibid. ; 668), amorces de
discours, mais significatives, mémorables, comme ces mots
historiques qui figurent dans un récit d'historien. Un personnage
pastiche d'ailleurs involontairement la parole du grand homme: «[...]
un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! — Un de ses camarades
répondit: — Les soldats en ont! — parodiant ainsi, sans s'en douter, la
proclamation de Bonaparte aux armées d'ltalie. » (ibid.) Dans le
faubourg Saint-Antoine, c'est ainsi la parole des soldats de la
Révolution qui renait. L'épopée inachevée reprend. De ce point de
vue, il vaut de constater que la technique des paroles glanées sera
encore utilisée par Hugo quand dans son dernier roman il décrira la
Convention, en condensant un moment d'Histoire & travers un

15. Claude Gueux, p. 876-877.

16. Dans son compte rendu des Misérables en 1862: « Hugo avait, certes! plus la
dignité qui lui convient quand il proclamait son axiome d'autrefois: I'art pour
I'art, qu'a présent qu'il fait d'un roman une chaire de démocratie. »

17. « Punissons, puisque nous sommes l'histoire [...]. » (1I, 1, 13 ; p. 269)

18. Le docteur Noir évoque les temps de révolution, alors que « le beuglement de la
voix étouffe I'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractere, que la harangue sur la borne fait taire
I'tloquence & la tribune. » (Stello, Garnier-Flammarion, 1984, p.106)
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florilége de répliques. Cette similitude stylistique rapproche les deux
époques : 1793-1832, la méme parole ressurgit, la méme légende du
siecle se poursuit. Suspendue en 1815, dévoyée en 1830, la
Révolution n'est pas étouffée. Les bribes d'éloquence suggérent aussi
une Histoire qui cherche sa formulation, son mot juste. Mais ces
paroles en fragments convergent : un méme projet révolutionnaire se
dégage des répliques éparses, ou des passages Cités, entrecoupés de
points de suspension, d'un discours prononcé par un orateur anonyme
monté sur une borne (ibid. ; 669). Cette technique narrative devient
ainsi la métaphore de la volonté générale qui cristallise : les mots sont
préts a faire bloc, la vérité historique est en instance d'étre plébiscitée.
D'extraordinaire fagon, Hugo nous fait assister a la formation d'un
sociolecte, I'éveil d'une conscience politique, avec des paroles qui se
rassemblent.

Un nouvel art de la conversation

Il est encore une autre parole en mouvement que valorise le texte :
la parole de la conversation — et de nouveau contre un faux modele,
l'art de la conversation d'Ancien Régime, comportant ses régles de
savoir-vivre, codifié a l'instar des rhétoriques et des poétiques, et
définitivement obsolete. Le récit le montre dans le chapitre intitulé
«Un ancien salon ». Il s'agit du salon ultra de la baronne de T.
(désignée d'une simple initiale comme les personnages secondaires
dans les romans du XVIII® siecle : c'est déja en faire une figure
anachroniquel?). Une phrase suffit a en synthétiser les conversations :

On y prenait le thé, et I'on y poussait, selon que le vent était a I'élégie
ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siecle,
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu
a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII; et l'on s'y

19. Premier titre prévu pour le chapitre « Un ancien salon » : « Madame de T.,
laquelle signifie peut-étre Madame de R. ou Madame de S. ». R, S, T: Hugo fait
réciter l'alphabet aux amateurs de clés. R, S, T: Gotha de l'insignifiance ? Ou
rébus de la survivance : RST/est resté ? Par ordre d'apparition, T.R.S.: danse
macabre d'un squelette consonantique sans la chair de la vraie vie. Vocalisons :
Thérese. Les salons des T.R.S. sont la version exténuée de « la féte chez Thérése
», duchesse de cceur. Les masques ne sont pas ou l'on croit. T.: au bout du
compte, un calembour (fiente de l'esprit qui vole au milieu de I'esprit de la
conversation, TeRReSTRe) : salon de T./salon de thé, les jaboteurs ultras ont
besoin des excitants modernes.
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entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis
Charles X. (111, 3, 1 ; 483)

Ces pages ne rendent pas sensible le brio de la conversation. Tout au
plus y trouve-t-on quelques bons mots de ce Gillenormand qui dans le
roman, adepte du monologue, ne fera guere que s'écouter parler : sa
parole tourne a vide. Dans Les Misérables, les bons mots changent de
classe ; ils sont du c6té de Gavroche, du gamin de Paris: « Quant a
des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. » (lll, 1, 2 ; 458) Hugo
n'éprouve aucune nostalgie a I'égard de l'art aristocratique de la
conversation, contrairement a Barbey ou, parfois (dans Autre étude de
femme?20), a Balzac. On songe plutdt en lisant ce chapitre a la peinture
qu'au méme moment Fromentin fait du salon de M™ Ceyssac, la tante
de Dominique, résumant lui aussi des conversations qui ressassaient
les souvenirs, sans en citer la moindre réplique au discours direct :
parole sous I'éteignoir, langue morte déja2l. Semblablement, dans Les
Misérables, le narrateur, d'une écoute flottante, réduit les propos des
ultras-royalistes a leur plus simple expression, a ce que Balzac
appelait le fond de la langue (son dépdt idéologique) : « Conserver,
Conservation, Conservateur, c'était la a peu pres tout le dictionnaire.
Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le
vétyver. » (I, 3, 3; 493) A I'opposé du faubourg Saint-Antoine dont
le langage se diffuse et trouve son écho, cette parole de repli se
concentre et restera sans suite. Le chapitre « Un ancien salon » ne
remplit en effet aucune fonction narrative immédiate : il ne prépare
pas des dialogues a venir, Gillenormand a cessé de fréquenter ce salon
au moment de l'intrigue. On y verra l'image d'une parole sans portée,
en dehors de I'Histoire, sans incidence sur le présent. Le romancier
remplit avant tout un devoir d'historien des meeurs.

Toutefois ce chapitre possede un réle dans la structure du récit : il
entre en antithése avec la description des conversations de I'ABC.
D'un cote, une langue fixée du ressentiment ; de I'autre une parole de
l'invention, pleine de générosité. Les conversations du cercle
républicain incarnent I'idéal hugolien de la pensée en mouvement, qui
ébranle Marius : « Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées » ; « Il semblait qu'il
n'y elt pas pour ces jeunes gens de “ choses consacrées ”. Marius
entendait sur toute matiére, des langages singuliers, génants pour son

20. Mais Le Cabinet des antiques ou La Duchesse de Langeais en donnent une image
autrement cruelle.
21. Fromentin, Dominique, Le Livre de Poche Classique, 2001, p. 99-100.
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esprit encore timide22, » Marius s'était en effet contenté de passer d'un
langage aux idées arrétées a un autre : « En quittant les opinions de
son grand-pére pour les opinions de son pere, il s'était cru fixé [...]. »
Au bout du chapitre, Hugo, de nouveau en descripteur de la parole,
reconnait a travers elle une maniére d'étre : « Et les sarcasmes, les
saillies, les quolibets, cette chose francaise qu'on appelle I'entrain,
cette chose anglaise qu'on appelle I'humour, le bon et le mauvais go(t,
les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du
dialogue, montant a la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux. »
(Il, 4, 4 ; 531) Cette parole est pleine de vitalité (bien différente de
celle des républicains de L'Education sentimentale ou du Ventre de
Paris qui sera piétre parlotte), proche de la parole en féte a la pension
Vauqguer, n'était gu'ici le ludique, carnaval des idées, prélude au
politique. Le début du chapitre suivant célébre I'imprévu animant les
échanges, le mélange des tons, les trouvailles au milieu du brouhaha.
Une esthétique romantique de la parole remplace le classique art de la
conversation :

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne
peut jamais prévoir I'étincelle ni deviner I'éclair. Que va-t-il jaillir tout
a I'neure ? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent
du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi
suffit pour ouvrir le champ a l'inattendu. Ce sont des entretiens a
brusques tournants ou la perspective change tout a coup. Le hasard est
le machiniste de ces conversations-la. (111, 4, 5 ; 531-532)

Voila, aux antipodes des idées recues, une parole du possible, de la
remise en cause23. Au bord d'étre vaincus, les amis de I'ABC
perpétueront cette parole souveraine et insoumise, comme un déni de
réalité, langage de l'irrévérence a l'instar du mot de Cambronne: « Les
cartouches des assiégés s'épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce
tourbillon du sépulcre ou ils étaient, ils riaient. » (V, 1, 21 ; 981)

22,111, 4, 3 ; p. 525-526 pour les deux citations et la suivante.

23. Le parler de Gavroche participe de ce modéle : Robert Ricatte remarquait qu'il
était sans préméditation (Gavroche ignore le monologue intérieur), naissant au
hasard des circonstances. Voir « Style parlé et psychologie », in Hommage a
Victor Hugo, Université de Strasbourg, 1962, p.139-147. Gavroche, loquace
flaneur, est I'allégorie de la pensée en marche.
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Un langage fixe, mais vrai: le langage amoureux

Cependant, ce langage idéal est en avance sur I'Histoire. Ceux qui
le parlent meurent sur la barricade en juin 1832, confiant leurs paroles
a l'avenir. Mais avant de mourir, ils écoutent Jean Prouvaire réciter un
poeéme d'amour. Le langage amoureux constitue dans le récit ce qui
survit a I'Histoire, la dépasse. L'épopée dans Les Misérables reste
inachevée, l'idylle a lieu : « lls réalisaient le vers de Jean Prouvaire »,
dira le narrateur a propos de Marius et de Cosette en faisant justement
allusion au poeme murmuré sur la barricade (V, 6, 2; 1081).
Prouvaire demeure comme l'auteur d'un poéme (Hugo réva méme un
moment d'en écrire une série qu'il lui et attribuée). Langage politique
et langage amoureux entretiennent des rapports complexes dans le
roman. Suivant I'optimisme hugolien, I'amour, un amour universel, est
I'norizon du politique. Mais I'amour apparait aussi sous la menace de
I'Histoire. Langage privé et langage de l'intérét général sont alors en
concurrence : pensons a la romance que chante Gavroche en allant
rejoindre la barricade et qui, interrompue, change de registre
lorsqu'elle reprend : « Mais il reste encor des bastilles, / Et je vais
mettre le hola/ Dans l'ordre public que voila.// Ou vont les belles
filles, / Lon, la.» (IV, 15, 4; 921) Le refrain semble tout a coup
incongru, les rimes pour l'oreille plus que pour le sens : comment
accorder les bastilles et les belles filles? Ou sont passées les
« charmilles », « mantilles » et « quadrilles » d'antan? Un idéal chasse
l'autre, de méme dans cette chanson de la Thénardier, lors de la
rencontre avec Fantine: le chevalier abandonne sa dame pour aller en
croisade. « Il le faut, je suis chevalier/ Et je pars pour la Palestine. »
(1, 4, 1; 121)24 Les poemes d'amour, disséminés dans le roman, sont
la comme de fragiles Tlots au milieu de la prose du monde et de la
violence de I'Histoire : langage en discontinu.

Méme la Thénardier récite un poeme d'amour, dans cette scéne ou
elle fait illusion aux yeux de Fantine. Le langage amoureux est
langage du rachat. Dans la derniere partie du roman, le vieux
Gillenormand, grace & un amour par procuration, regagne une
générosité, oublie son intransigeance politique. Son langage se déleste
du ressentiment. La rivalité des sociolectes s'évanouit dans une
adhésion a une parole dé-située parce que purement humaine. Les
voix de Gillenormand et du narrateur se rejoignent pour célébrer

24. Voir encore l'air fredonné par Eponine : « Vous me quittez pour aller a la gloire, /
Mon triste coeur suivra partout vos pas. » (111, 8, 16 ; p. 618) Au Petit-Picpus, le
mot amour, interdit de partition musicale, est remplacé par le martial tambour ou
par le non moins militaire pandour (mercenaire hongrois ou croate) !
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I'amour, comme Marius l'avait fait dans son cahier du Luxembourg :
« Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de roses
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop
d'aurores dans la vie? est-ce qu'on peut trop s'aimer ? », demande le
grand-péere ; « Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces
joies-la. L'amour, c'est la l'unique extase. Tout le reste pleure. »,
conclut le narrateur a la fin du méme chapitre (V, 6, 2 ; 1084 et 1086).
Les personnages et le narrateur parlent alors d'une méme voix — qui
est celle de l'auteur (Flaubert le reprochait au Crocodile) : c'est qu'ils
se rencontrent dans une vérité absolue, en regard de laquelle les
sociolectes, belles infideles du Verbe, se découvrent relatifs et
inessentiels.

Au-dessus de I'Histoire (il en est l'avant et l'avenir), ce langage
éternel est un langage originel. Le duo de Cosette et Marius met en
scéne cette naissance du langage, dans le jardin de la rue Plumet :
« Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais
entendue, qui s'élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles
et qui murmurait. [...] Par intervalles, Cosette bégayait une parole.
Son ame tremblait a ses lévres comme une goutte de rosée a une fleur.
/ Peu a peu ils se parlérent. L'épanchement succéda au silence qui est
la plénitude. » (IV, 5, 6 ; p. 742 et 744) Voila un langage désocialisé :
la voix de Marius se confond avec le « frémissement des feuilles »,
comme si elle procédait des voix de la nature ; les mots de Cosette
suscitent la comparaison avec la goutte de rosée (symbole recu de
régénération). Ce langage du commencement, murmure ou
bégaiement, est soustrait a toute emphase, aux préméditations de
I'éloquence. La parole amoureuse cétoie volontiers le silence, qualifié
ici de « plénitude », sans rien de contraint : « Se taire ensemble ;
douceur plus grande encore que de causer. » (1V, 8, 3 ; 800) Le motif
traverse I'ceuvre de Hugo, depuis Han d'Islande :

Tous deux restérent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, ou I'ame semble
éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants
indéfinissables que ceux ou deux ames s'entretiennent ainsi dans un

langage qui ne peut étre compris que d'elles [...].2°

Le bonheur de ce paradoxal idiome consiste a n'en pas trop dire.
Se contenter de peu : le discours amoureux est un épicurisme du
verbe. Un simple monosyllabe suffit a des réveries inépuisables :
« Quiconque a aime sait tous les sens rayonnants que contiennent les

25. Han d'Islande, éd. cit., vol. « Roman | », p. 28.
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quatre lettres de ce mot : Elle. » (lll, 8, 8 ; 597) Rayonnants : par la
polysémie de l'adjectif (lumiere, joie, diffusion), I'écriture se met au
diapason d'un langage euphorique, fondé sur quelques mots-mondes,
comme encore l'ange : « — Ange! disait Marius. / Ange est le seul mot
de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait a
I'emploi impitoyable qu'en font les amoureux. » (V, 5, 4 ; 1059) Tel
est le bonheur d'un pareil langage : fixé et pourtant toujours renouvelé
dans l'instant. Rien ici de la raillerie flaubertienne sur les clichés du
discours amoureux26, méme si Les Misérables ont leur Rodolphe
Boulanger en la personne de Tholomyes, descendant également de
Pheebus :

— Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en s'agenouillant a
demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi.
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. / Le capitaine avait tant de fois
répété cette phrase en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout
d'une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 27

Pourtant, ce langage échappe a la rhétorique, parce gu'il est d'abord
une énonciation, qui singularise les vocables, qui casse le
déroulement somme toute indifférent des phrases pour inscrire au
passage une signification essentielle : «[...] ces adorations qui
éclatent dans la facon de dire une syllabe. » (I, 3, 4 ; 103) C'était au
temps des amours de Fantine. Aussi le narrateur ne transcrit-il jamais
sans précaution des phrases dont le sens n'est pas dans la linéarité,
dont la sémantique est dans le signifiant : le récit aime décrire la
parole amoureuse, il la célebre poétiquement, comme dans ces lignes
ou une fois de plus le duo participe d'un universel message, vivifiant :

[...] et ils disaient des paroles d'amour dont les arbres frissonnaient. /
Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance
magique qu'on aurait peine a comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour étre emportées et dissipées comme des fumées
par le vent sous les feuilles. Otez a ces murmures de deux amants cette
mélodie qui sort de I'ame et qui les accompagne comme une lyre, ce
qui reste n'est plus qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est que cela
1(1V, 8,1;794)

26. Article Ange du Dictionnaire des idées regues: « Fait bien en amour, et en
littérature. » (Bouvard et Pécuchet, p. 488)
27. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman | », p. 706.
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L'image musicale indique un langage fondé sur le dire, indifférent aux
mots et échappant par la-méme au discours social, qu'il détourne. Il
fait sens et prétexte des premiers mots venus : « Se parler longuement,
et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas
le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu'on
appelle I'amour, le libretto n'est presque rien. » (IV, 8, 3 ; 800) Dans
le discours amoureux, la communication se débarrasse de la langue.

Du discours amoureux qui invente une langue a usage privé a la
parole d'irrévérence de Gavroche et des amis de I'ABC, Les
Misérables exalte le langage en liberté. Rien de plus étranger a cet
imaginaire que la fatale aliénation par les mots, ce tassement de la
langue en dictionnaire des idées recues que Flaubert se complait alors
a décrire. On ne fixe ni l'idiome, ni I'Histoire. Du dialogue des
personnages se dégage une conception évolutionniste de la langue,
qu'on reconnaitrait bien sir aussi dans le style hugolien a la recherche
du langage de demain contre les langages du jour. Qu'on songe
seulement au plaisir manifeste chez Hugo a exhiber les tours
néologisants : «une de ces émotions qu'on pourrait appeler des
tremblements de terre intérieurs », «ces solitudes contigués a nos
faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris », «ce qu'on
pourrait appeler des gouttes d'd@me », «ce vertige mystérieux et
souverain qu'on pourrait nommer l'appel de Il'abime »28. A la
différence de la périphrase néo-classique qui par souci du bienséant se
substitue au mot propre, la périphrase hugolienne pallie le mot absent.
Portant souvent sur la terra incognita de l'intériorité, elle refuse de
s'enfermer dans le vocabulaire psychologique, fixiste, essentialiste,
hérité du roman danalyse. « Ce qu'on pourrait appeler » : ce tour
défriche l'inconnu. Il constitue un événement linguistique. Il célébre
le travail de l'esprit. Il affiche la métaphore et la liberté du style — qui
rebaptise le réel. Le langage se dégage ainsi du dicible, de la parole
constituée, datée : « ce qu'on appelait dans I'ancien régime la double
main », « ce qu'on appelait alors un élégant », « ce que nous appelons
aujourd'hui l'idée des nationalités »29. Ce qu'on appelait / ce qu'on
appelle / ce qu'on pourrait appeler : «la langue francaise n'est pas
fixée et ne se fixera point ». « On jette les hauts cris. Qu'est-ce que ce
style? qu'est-ce que cela veut dire ? / C'est la langue francaise qui
arrive30, » Et passe, et s'en va.

28.1,8,3;p.229;111,1,5,;p. 461 ;1V,5,5;p. 741 ; 1V, 14,4 ; p. 896.

29.111,3,2;p.387:1V, 4,2 ;p. 726 et 111, 4, 1 ; p. 517.

30. Ecrit peut-étre en 1863. Dans Océan, ms. 13424, f° 197, édition citée,
vol. « Océan », p. 176.



