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De la langue aux langages : Les Misérables  
 
 

Philippe DUFOUR 
 
 
 

« Comment une phrase survient-elle dans le 
dialogue? d'où vient qu'elle se souligne tout à 
coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui 
l'entendent? » (Les Misérables) 

 
Le dialogue dans les romans hugoliens a la mauvaise réputation de 

sonner faux. Les personnages y serviraient volontiers de porte-parole ; 
leurs répliques sont enjolivées par des mots d'homme de théâtre. La 
spontanéité du parler, la diversité des voix disparaissent derrière une 
éloquence d'auteur1. Flaubert formule le grief à la lecture des 
Misérables : « Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais tous 
de même. Le rabâchage du père Gillenormant [sic], le délire final de 
Jean Valjean, l'humour de Tholomiès [sic derechef] et de Grantaire, 
tout cela est dans le même moule2

À relire Les Misérables, on a en effet plutôt l'impression d'un 
melting pot de paroles. D'abord parce que le langage de certains 
protagonistes se transforme au cours du temps. M. Madeleine ne parle 
plus comme Jean Valjean: « Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on 
remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus 
choisi et plus doux

. » N'y a-t-il pas dans ce sentiment 
d'une uniformité des parlers une part d'idée reçue? 

3

                                                      
1. Premier échange au discours direct dans Les Misérables: « – Sire, dit M. Myriel, 

vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous 
peut profiter. » 

. » Il suffit de comparer ses répliques lorsqu'il 
ordonne à Javert de relâcher Fantine, à celles du début du roman en 
présence de Mgr Myriel. Le parler de l'émondeur bagnard devenu 
entrepreneur et maire s'est policé et se perfectionnera encore: « On se 

2. À Edma Roger des Genettes, juillet [?] 1862. 
3. Les références renverront, après les numéros de la partie, du livre et du chapitre, à 

la page dans l'édition « Bouquins » des Œuvres complètes, vol. « Roman II », 1985 
et 2002. Ici : I, 5, 3 ; p. 131. 
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souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait 
continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et 
l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément 
cultivée. » (IV, 3, 4 ; 704) Sans doute les phases de cette évolution 
sont-elles gommées en raison de la rareté des prises de parole de Jean 
Valjean (il a ses traversées de silence ou sa parole est hors-champ: 
que dit-il à Cosette sur son banc du Luxembourg4 ? ), on découvre sa 
voix soudainement, à travers d'inattendues tirades : discours 
d'agronome aux relents de parabole sur les orties ou sermon à 
l'adresse de Montparnasse par exemple. Jean Valjean n'est au reste 
pas le seul personnage au langage changeant : le parler d'Éponine mue 
avec l'âge, le parcours social, la vie sentimentale. Hugo commence 
par célébrer à travers sa voix la grâce du langage enfantin5

 

, 
prodiguant les conditionnels de l'imagination souveraine quand 
Éponine et Azelma font du chat emmailloté une poupée:  

Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la 
regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches et cela t'étonnerait. Et 
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela 
t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, 
madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont 
comme ça à présent. (II, 3, 8 ; 321)  

 
À la différence de Jean Valjean, l'histoire du langage d'Éponine 

sera l'histoire d'une dégradation. La voici conversant pour la première 
fois avec Marius dans la masure Gorbeau: « Sa voix cherchait à être 
douce et ne parvenait qu'à être basse. Une partie des mots se perdait 
dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque 
des notes. » (III, 8, 4 ; 587) Dans ce parler à trous, on entend un 
symbole : le misérable ne possède qu'un langage de fortune, avec 
lequel il ne peut donner vie à son existence ; le flux vital hoquette. La 
parole d'Éponine prend une valeur typique. Compte moins ici la 
réplique que la description qu'en fait le narrateur. Serait-ce pour cela 
que le dialogue hugolien est sous-estimé ? Il ne faut pas le réduire à 
ses reparties : Hugo ne cherche pas un mimétisme de pure forme, de 
simples effets de réel linguistiques ; il est d'abord un grand 
descripteur de la parole. Il ne se contente pas de la citer (même si le 
modèle du roman dramatique avec son dialogue sténographié qui 

                                                      
4. Il n'en affleurera qu'un résumé très général : « Au Luxembourg, dans leurs tête-à-

tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant 
aussi dans ce qu'il avait souffert. » (IV, 3, 4 p. 704) 

5. Il est sans doute le premier à le faire. On chercherait en vain dans La Comédie 
humaine les voix de l'enfance. 
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dominait dans Han d'Islande n'est pas absent des Misérables) ; il 
l'analyse. Le dialogue hugolien ne reproduit pas uniquement des 
énoncés : il caractérise l'énonciation. Éponine détourne Patron-
Minette de la rue Plumet: « Il est remarquable qu'Éponine ne parlait 
pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui 
était devenue impossible. » (IV, 8, 4 ; 803) 

  Non seulement l'idiolecte de certains protagonistes évolue, mais 
Hugo est attentif également à diversifier les manières de dire chez des 
personnages apparentés : ainsi le parler populaire, pas plus que le 
peuple, n'est homogène. Si la veuve Hucheloup avec ses cuirs à 
répétition ressortit davantage au code littéraire d'une tradition 
comique, on entend aussi le langage des bas-fonds avec l'argot, langue 
sinistre chez Thénardier et ses complices, pleine de vie chez 
Gavroche. On entend encore le parler paysan, celui de Toussaint qui 
nécessite une traduction6

 

 ; celui, picard, de Fauchelevent, avec ses 
vocables en hapax (Pardine, fourbanser). On entend enfin à côté de 
ce parler des champs le parler des villes, comme dans la discussion 
des quatre commères, écoutée par Gavroche. Cette conversation se 
présente d'abord à la façon d'un échantillon savoureux de français 
populaire ; mais peu à peu, elle prend une autre valeur, traduire 
l'inconscience politique d'une partie du peuple:  

Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements 
qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on 
commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu'il y a 
eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la 
charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. (IV, 11, 2 ; 848)  
 

Les commères ne parlent pas le même langage que Gavroche. Ce n'est 
pas affaire de lexique ou de morpho-syntaxe, mais bien de vision. 
Voilà pourquoi Hugo décrit la parole, et consacre par exemple un 
livre à analyser l'argot : il y cherche les manières d'être au monde qui 
s'y trahissent et que quelques répliques suffisent parfois à révéler, 
comme pour ces quatre personnages disparaissants. Le dialogue, au-
delà de sa vocation dramatique, permet une exploration du discours 
social. 

Les Misérables font retentir la diversité des langages sociaux, 
depuis le langage crypté des malfrats jusqu'à l'art de la conversation 

                                                      
6. « Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : 

Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeurant n'est pas mon travail. 
(Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n'est pas mon affaire.) »  (IV, 15, 1 ; 
p. 908) 
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dans un salon ultra. On y perçoit les langages populaires et le langage 
juste-milieu, tel ce père dans les jardins du Luxembourg conseillant à 
son fils « d'éviter les excès » (t. III, p. 280). Les sarcasmes des 
voltairiens de tous bords (bonapartistes, royalistes ou bourgeois tout 
court) coexistent avec l'étrange langage du couvent, autre argot où « À 
jamais » signifie « Entrez », langue promise à mourir, mais Hugo 
l'affirme, c'est une tâche du romancier que de recueillir tous les 
langages d'une époque, qui composent l'histoire des mœurs :  

 
Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre, 
ne fût-ce qu'un fragment d'une langue quelconque que l'homme a 
parlée et qui se perdrait, c'est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, 
dont la civilisation se compose ou se complique, c'est étendre les 
données de l'observation sociale, c'est servir la civilisation même. (IV, 
7, 1 ; 778)  
 

La langue, ainsi définie, apparaît en transit, rendant sensible 
l'évolution sociale. Le roman fait acte philologique en écrivant 
l'histoire des langages français, qui font et défont la langue. Par là, la 
représentation hugolienne de la parole, loin d'aligner les voix des 
personnages sur celle du narrateur, reste fidèle à une affirmation de la 
Préface de Cromwell, qu'elle démontre (où l'on comprend que la 
parole trace la voie de l'écriture) : « [...] la langue française n'est pas 
fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain 
est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues 
avec lui7

 
. » Suivons ce mouvement dans Les Misérables. 

 

La mêlée des langages  
   
La langue est composite et en devenir. Passant en revue le discours 

social de son siècle, Hugo en restitue les tensions. Dans la société 
post-révolutionnaire, qui cherche son assise, les langages se heurtent. 
Le récit souligne en particulier à quel point la Restauration se définit 
par cet antagonisme des langages: « Dire: les régicides, ou dire: les 
votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: 
Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. » (I, 3, 1 ; 
95) La manière de désigner Napoléon est un leitmotiv du roman: 
« [...] il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en 
parlant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non 

                                                      
7. Préface de Cromwell, éd. cit., vol. « Critique », p. 30. 
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Buonaparte. » (I, 8, 3 ; 228) Chacun défend ses mots. Le langage de 
l'invective poursuit les combats d'hier, ainsi, à distance, entre le père 
et le grand-père de Marius: « Le colonel était pour lui “un bandit”, et 
il était pour le colonel “une ganache”.»  (III, 3, 2 ; 489) De même, 
dans le face-à-face entre Mgr Myriel et le conventionnel G, la 
polémique prend la forme tragique de la stichomythie où un argument 
chasse l'autre: « Que pensez-vous de Marat battant des mains à la 
guillotine ? / – Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur 
les dragonnades ? » (I, 1, 10 ; 36) Personne n'échappe au débat, pas 
même M. Mabeuf : figure apolitique qui rêve de se tenir en dehors des 
opinions actuelles pour, paisible bibliophile, se nourrir des grands 
auteurs du passé, il découvre que sa vie ne peut être en marge de 
l'ordre social, qu'elle en pâtit. Il mourra, belle âme sur la barricade, 
métamorphosé en Conventionnel régicide criant « Vive la 
République ! », comme rattrapant à l'article de la mort les mots jamais 
dits de sa langue. 

Dogmatique, la parole politique reste approximative. Les 
sociolectes sont les belles infidèles du Verbe :  

 
Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, 
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font 
sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines 
de fautes, de lacunes et de contresens. (IV, 1, 4 ; 663)  
 

La parole politique est dans le relatif, chaque parti pensant posséder 
le vrai texte. Les sociolectes forment des univers de croyance. Cela ne 
signifie évidemment pas qu'ils se valent aux yeux de Hugo : le 
scepticisme de Flaubert n'est pas son fait. Certaines traductions 
l'emportent sur d'autres. Le narrateur intervient dans la mêlée des 
langages pour trier les paroles, il participe au dialogue. On le mesure 
même lorsque, à la manière de Balzac, il incruste des mots empruntés 
dans sa phrase : il les utilise, mais les juge en passant, avec ironie à 
l'occasion : « Les “édiles”, comme on dit en patois élégant. » (IV, 6, 
2 ; 755) L'oxymore apparent donne à penser : il n'y a pas la langue 
française, il n'y a que des patois sociaux – parmi lesquels ce qu'on 
appelait naguère le bon usage perd sa précellence. Le mot entre 
guillemets désigne un langage sclérosé, à l'image d'une pensée. Il 
finira dans le Dictionnaire des idées reçues, comme représentant du 
souci d'ordre de la bourgeoisie8

                                                      
8. « Édiles  – Tonner contre à propos du pavage des rues – À quoi songent nos 

édiles ? » (Bouvard et Pécuchet, « Folio », 1998, p. 511) Les guillemets hugoliens 
tiennent parfois lieu à eux seuls de commentaire, ainsi avec « l'ordre établi » (III, 4, 

. L'exemple est bien anodin sans 
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doute, mais il entre en opposition avec les mots élus par le narrateur : 
« Pour nous servir du mot trivial, c'est-à-dire populaire et vrai, elle 
rechigna. » (IV, 1, 1 ; 652) L'écriture accueille les paroles d'en bas, 
pendant qu'elle raille la parole bourgeoise, prenant ainsi position dans 
la lutte des langages. De plus, ce elle qui rechigne ici, c'est la 
monarchie après 1815, fermée à l'avenir : la phrase en conjoignant les 
mots « populaire et vrai » désigne le sens de l'Histoire que ne voit pas 
la monarchie9

 

. L'esthétique est politique : mettre « un bonnet rouge au 
vieux dictionnaire », c'est déjà donner voix aux langages de demain. 
Dédaigneux du langage de l'élégance, le romancier accorde place dans 
son écriture à la parole vraie du peuple. Le roman représente 
l'Histoire ; le style la préfigure.  

 

La contestation des grands genres d'éloquence 
   
Tel est le critère pour distinguer les langages : évaluer leur 

capacité à parler d'avenir, leur pouvoir d'invention. D'où dans le 
roman le discrédit qui frappe les genres rhétoriques établis, solidaires 
du mythe d'une langue fixée et d'un ordre intangible, au premier rang 
desquels on trouve l'éloquence de la chaire et l'éloquence du barreau. 
L'éloquence sacrée constitue une parole lointaine dans le récit, 
symboliquement figurée par cet évêque venu dire la messe au milieu 
du bagne, en instaurant un périmètre de sécurité. Jean Valjean se 
souvient : « Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions 
pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque. » (I, 2, 3 ; 62) Cette parole 
distante oublie son destinataire. Cette éloquence est coupée de la 
réalité sociale. L'évêque est un avatar du prêtre dans Le Dernier Jour 
d'un condamné dont les mots ne parvenaient pas à la conscience du 
prisonnier, se confondant avec les bruits de la voiture pendant le 
transfert à la Conciergerie : « C'était un bruit de plus10

                                                                                                                  
1 ;  p. 513) ou avec « la société » (I, 5, 2 ; p. 130) qui désigne la société bien 
pensante de Montreuil-sur-mer, la bonne société et par ricochet dénonce 
l'égocentrisme d'un groupe ignorant le reste de la société. 

. » Le récit 
avait choisi d'élider cette parole, trop générale, discours ayant précédé 
la circonstance. De même dans Les Misérables, l'écriture réduit 

9. On trouve une semblable association du langage d'en bas et de la vérité dans le 
reliquat des Misérables : « Le peuple avec son goût des métaphores triviales et 
vraies »  (fragment 13427, f° 82 ; éd. cit., vol. « Chantiers », p. 863). Trivial, vrai : 
les mots deviennent synonymes ; l'écriture défait la langue et les idées reçues qu'elle 
abrite. 

10. Le Dernier Jour d'un condamné, vol. « Roman I », p. 456. 
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pratiquement au silence l'éloquence de la chaire : au Petit-Picpus, 
nous voyons M. de Rohan, nous n'entendons pas ses prédications ; à 
Digne, le prêche de carême « assez éloquent » d'un jeune vicaire est 
simplement résumé (I, 1, 4 ; 13). Pas de cérémonie dans l'église au 
moment du mariage de Cosette et de Marius ; nul prêtre au moment 
de l'agonie de Jean Valjean. Étranger à la rhétorique de la chaire, 
Mgr Myriel représente la véritable éloquence religieuse. Sa parole est 
adaptée à l'auditoire, formulée dans le langage de ses ouailles : « Né 
provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi 
[...]. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus 
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. » 
(ibid., 14) Il « prêchait moins qu'il ne causait », dit encore le narrateur 
(I, 1, 3 ; 11). Nous ne le voyons effectivement pas monter en chaire. Il 
officie dans la conversation – et sa parole, au dernier jour d'un 
condamné, porte. L'éloquence ex cathedra, délivrant une vérité hors 
du temps, indifférente à l'Histoire, a vécu: la vraie parole religieuse se 
doit d'être plus proche de la société, du côté de « l'abaissé »11

L'éloquence du barreau fournit une autre cible. Le procès 
Champmathieu tourne à la satire du plaidoyer de l'avocat comme du 
réquisitoire du procureur. L'un et l'autre usent de la même rhétorique, 
néo-classique, bardée de périphrases, lestée de mots nobles qui font 
de la branche de pommier un rameau dans la bouche de l'avocat, 
tributaire de canons descriptifs qui permettent au procureur de calquer 
le portrait de Jean Valjean en monstre sur le récit de Théramène dans 
Phèdre (I, 7, 9 ; 213-214)

. N'est-
ce pas ce que nous dit le nom en forme de calembour du républicain 
Bossuet ? 

12

                                                      
11. Le seul sermon de Mgr Myriel dans la cathédrale est politique: il dénonce l'impôt 

sur les portes et fenêtres et pose « la question sociale » (I, 1, 4 ; p. 13). La chaire 
se fait tribune. 

 ! Ces voix s'affichent comme des voix du 
passé: le procureur profite d'ailleurs de son réquisitoire pour dénoncer 
le romantisme, école de démoralisation. L'écrivain réplique, en 
désarticulant ce discours, résumé, ponctué par des etc. etc. à la 
Stendhal, à la manière aussi de Claude Gueux : « “Messieurs les 

12. La préface de 1832 au Dernier Jour d'un condamné épinglait déjà ce style néo-
classique du ministère public: « Son réquisitoire, c'est son œuvre littéraire, il le 
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à 
l'audience, que cela plaise aux dames. [...] Il hait le mot propre presque  autant 
que nos poètes tragiques de l'école de Delille. » (éd. cit., p. 412) Cela devient un 
topos de la littérature romantique : l'avocat général, dans Le Rouge et le noir, 
« faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du crime » – « emphase 
pillée à la Bossuet », juge le défenseur de Julien (in Romans, « La Pléiade », 
2001, t. I, p. 673). 
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jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la 
vindicte publique n'atteignait pas les grands coupables comme celui 
qui, etc.” / Après ce discours mémorable, l'avocat de Claude parla. »13

 

 
Cette parole qui engage l'avenir d'un homme n'est qu'un effort de 
mémoire (quelle ironie dans l'expression « discours mémorable » !). 
Un même pastiche, les mêmes ellipses dans Claude Gueux et Les 
Misérables : comme pour l'éloquence de la chaire, les romans se 
réécrivent quand il s'agit de transcrire l'éloquence du barreau, 
montrant ainsi dans la durée interne de l'œuvre une langue fixée, une 
rhétorique ne varietur. Ce n'est pas dans les prétoires que résonne la 
parole du juste : parmi les amis de l'ABC, Bahorel a pour devise 
avocat jamais. 

 

Éloge d'une parole en mouvement 
 
Contre ces modèles hérités, le roman capte de nouveaux types de 

parole, parmi lesquels on attendrait l'éloquence de la tribune, 
longtemps bâillonnée, redevenue essentielle avec le système 
représentatif. Le narrateur dit certes l'importance de la parole 
parlementaire, associée à la liberté d'expression, dans un généreux 
éloge de la monarchie de Juillet : « Louis-Philippe a été un roi de 
plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la 
conscience et la parole ont été libres. » (IV, 1, 3 ; 661) Mais Hugo a 
beau dire, dans Les Misérables la presse et la tribune sont hors-
champ. Les quelques articles de journaux reproduits se cantonnent 
dans le fait divers, on n'entend pas la voix des orateurs14

                                                      
13. Claude Gueux, vol. « Roman I », p. 873. 

. Elle 
retentira, en situation d'échec, dans L'Homme qui rit où le « discours 
sur la misère » de Gwynplaine voulant parler pour les muets se 
termine au milieu des quolibets. Elle attendra pour ressusciter dans 
son époque de gloire et d'efficacité Quatrevingt-Treize. Comme si 
rejaillissait sur le temps de l'histoire racontée le temps présent du 
Second Empire où la tribune n'est qu'un simulacre de pouvoir. 
Comme si également il y avait conscience qu'après la Révolution les 
bonnes paroles ne sont pas tombées du haut de cette tribune. 
L'éloquence parlementaire n'a pas fait l'Histoire. Souvenons-nous des 

14. Pas davantage ne se manifeste le poids de l'opinion publique. L'opinion bruit au 
début du roman sous une forme dégradée, la médisance, à Digne, « petite ville où 
il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent » (I, 1, 1 ; 
p. 6). 
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paroles amères de Claude Gueux sur des chambres occupées de 
l'inessentiel quand il faudrait aborder la question sociale15 : le 
narrateur se substituait alors à ces orateurs indignes pour prononcer 
un discours qui est la péroraison du roman, son point d'aboutissement. 
Le narrateur des Misérables remplit un rôle comparable : c'est lui le 
tribun (il a fait du roman une tribune, fulmine Barbey d'Aurevilly16), 
c'est lui l'avocat (il conçoit le roman comme un tribunal de 
l'Histoire17

Cependant, dans l'histoire racontée, émerge une parole politique 
authentique. Seulement, elle n'émane pas de la tribune, mais de la rue. 
Le récit valorise l'éloquence de la borne, véritable parole novatrice. 
C'est là, pas dans l'hémicycle, que se joue l'avenir. On la saisit 
fermentant à l'intérieur des cabarets du faubourg Saint-Antoine : « En 
temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte 
d'esprit prophétique et un effluve d'avenir y circulent, enflant les 
cœurs et grandissant les âmes. » (IV, 1, 5 ; 675) Du on sujet à l'âme 
exaltée à la clausule, cette parole est élévation : l'individu s'y révèle 
dans toute sa dignité. On est bien loin d'un Vigny ou d'un Taine, ne 
reconnaissant dans l'éloquence de la borne que bas instincts

). Les véritables éloquences de la tribune et du barreau se 
fondent dans son écriture. 

18

                                                      
15. Claude Gueux, p. 876-877. 

 ! À 
l'approche de juin 1832, le narrateur hugolien recueille, en flâneur du 
faubourg Saint-Antoine, des répliques attrapées à la volée : « On y 
entendait des paroles comme celles-ci […] » (ibid. ; 668), amorces de 
discours, mais significatives, mémorables, comme ces mots 
historiques qui figurent dans un récit d'historien. Un personnage 
pastiche d'ailleurs involontairement la parole du grand homme: « [...] 
un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! – Un de ses camarades 
répondit: – Les soldats en ont!  – parodiant ainsi, sans s'en douter, la 
proclamation de Bonaparte aux armées d'Italie. » (ibid.) Dans le 
faubourg Saint-Antoine, c'est ainsi la parole des soldats de la 
Révolution qui renaît. L'épopée inachevée reprend. De ce point de 
vue, il vaut de constater que la technique des paroles glanées sera 
encore utilisée par Hugo quand dans son dernier roman il décrira la 
Convention, en condensant un moment d'Histoire à travers un 

16. Dans son compte rendu des Misérables en 1862: « Hugo avait, certes! plus la 
dignité qui lui convient quand il proclamait son axiome d'autrefois: l'art pour 
l'art, qu'à présent qu'il fait d'un roman une chaire de démocratie. » 

17. « Punissons, puisque nous sommes l'histoire [...]. » (II, 1, 13 ;  p. 269) 
18. Le docteur Noir évoque les temps de révolution, alors que « le beuglement de la 

voix étouffe l'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus 
prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait taire 
l'éloquence à la tribune. » (Stello, Garnier-Flammarion, 1984, p.106)  
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florilège de répliques. Cette similitude stylistique rapproche les deux 
époques : 1793-1832, la même parole ressurgit, la même légende du 
siècle se poursuit. Suspendue en 1815, dévoyée en 1830, la 
Révolution n'est pas étouffée. Les bribes d'éloquence suggèrent aussi 
une Histoire qui cherche sa formulation, son mot juste. Mais ces 
paroles en fragments convergent : un même projet révolutionnaire se 
dégage des répliques éparses, ou des passages cités, entrecoupés de 
points de suspension, d'un discours prononcé par un orateur anonyme 
monté sur une borne (ibid. ; 669). Cette technique narrative devient 
ainsi la métaphore de la volonté générale qui cristallise : les mots sont 
prêts à faire bloc, la vérité historique est en instance d'être plébiscitée. 
D'extraordinaire façon, Hugo nous fait assister à la formation d'un 
sociolecte, l'éveil d'une conscience politique, avec des paroles qui se 
rassemblent. 

 
 

Un nouvel art de la conversation 
   
Il est encore une autre parole en mouvement que valorise le texte : 

la parole de la conversation – et de nouveau contre un faux modèle, 
l'art de la conversation d'Ancien Régime, comportant ses règles de 
savoir-vivre, codifié à l'instar des rhétoriques et des poétiques, et 
définitivement obsolète. Le récit le montre dans le chapitre intitulé 
« Un ancien salon ». Il s'agit du salon ultra de la baronne de T. 
(désignée d'une simple initiale comme les personnages secondaires 
dans les romans du XVIIIe siècle : c'est déjà en faire une figure 
anachronique19

 
). Une phrase suffit à en synthétiser les conversations :  

On y prenait le thé, et l'on y poussait, selon que le vent était à l'élégie 
ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, 
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu 
à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII ; et l'on s'y 

                                                      
19. Premier titre prévu pour le chapitre « Un ancien salon » : « Madame de T., 

laquelle signifie peut-être Madame de R. ou Madame de S. ». R, S, T: Hugo fait 
réciter l'alphabet aux amateurs de clés. R, S, T : Gotha de l'insignifiance ? Ou 
rébus de la survivance : RST/est resté ? Par ordre d'apparition, T.R.S. : danse 
macabre d'un squelette consonantique sans la chair de la vraie vie. Vocalisons : 
Thérèse. Les salons des T.R.S. sont la version exténuée de « la fête chez Thérèse 
», duchesse de cœur. Les masques ne sont pas où l'on croit. T. : au bout du 
compte, un calembour (fiente de l'esprit qui vole au milieu de l'esprit de la 
conversation, TeRReSTRe) : salon de T./salon de thé, les jaboteurs ultras ont 
besoin des excitants modernes. 
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entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis 
Charles X. (III, 3, 1 ; 483)  
 

Ces pages ne rendent pas sensible le brio de la conversation. Tout au 
plus y trouve-t-on quelques bons mots de ce Gillenormand qui dans le 
roman, adepte du monologue, ne fera guère que s'écouter parler : sa 
parole tourne à vide. Dans Les Misérables, les bons mots changent de 
classe ; ils sont du côté de Gavroche, du gamin de Paris: « Quant à 
des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. » (III, 1, 2 ; 458) Hugo 
n'éprouve aucune nostalgie à l'égard de l'art aristocratique de la 
conversation, contrairement à Barbey ou, parfois (dans Autre étude de 
femme20), à Balzac. On songe plutôt en lisant ce chapitre à la peinture 
qu'au même moment Fromentin fait du salon de Mme Ceyssac, la tante 
de Dominique, résumant lui aussi des conversations qui ressassaient 
les souvenirs, sans en citer la moindre réplique au discours direct : 
parole sous l'éteignoir, langue morte déjà21

Toutefois ce chapitre possède un rôle dans la structure du récit : il 
entre en antithèse avec la description des conversations de l'ABC. 
D'un côté, une langue fixée du ressentiment ; de l'autre une parole de 
l'invention, pleine de générosité. Les conversations du cercle 
républicain incarnent l'idéal hugolien de la pensée en mouvement, qui 
ébranle Marius : « Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées » ; « Il semblait qu'il 
n'y eût pas pour ces jeunes gens de  “ choses consacrées ”. Marius 
entendait sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son 

. Semblablement, dans Les 
Misérables, le narrateur, d'une écoute flottante, réduit les propos des 
ultras-royalistes à leur plus simple expression, à ce que Balzac 
appelait le fond de la langue (son dépôt idéologique) : « Conserver, 
Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout le dictionnaire. 
Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates 
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le 
vétyver. » (III, 3, 3 ; 493) À l'opposé du faubourg Saint-Antoine dont 
le langage se diffuse et trouve son écho, cette parole de repli se 
concentre et restera sans suite. Le chapitre « Un ancien salon » ne 
remplit en effet aucune fonction narrative immédiate : il ne prépare 
pas des dialogues à venir, Gillenormand a cessé de fréquenter ce salon 
au moment de l'intrigue. On y verra l'image d'une parole sans portée, 
en dehors de l'Histoire, sans incidence sur le présent. Le romancier 
remplit avant tout un devoir d'historien des mœurs.  

                                                      
20. Mais Le Cabinet des antiques ou La Duchesse de Langeais en donnent une image 

autrement cruelle. 
21. Fromentin, Dominique, Le Livre de Poche Classique, 2001, p. 99-100. 
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esprit encore timide22

 

. » Marius s'était en effet contenté de passer d'un 
langage aux idées arrêtées à un autre : « En quittant les opinions de 
son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé [...]. » 
Au bout du chapitre, Hugo, de nouveau en descripteur de la parole, 
reconnaît à travers elle une manière d'être : « Et les sarcasmes, les 
saillies, les quolibets, cette chose française qu'on appelle l'entrain, 
cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais goût, 
les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, 
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux. » 
(III, 4, 4 ; 531) Cette parole est pleine de vitalité (bien différente de 
celle des républicains de L'Éducation sentimentale ou du Ventre de 
Paris qui sera piètre parlotte), proche de la parole en fête à la pension 
Vauquer, n'était qu'ici le ludique, carnaval des idées, prélude au 
politique. Le début du chapitre suivant célèbre l'imprévu animant les 
échanges, le mélange des tons, les trouvailles au milieu du brouhaha. 
Une esthétique romantique de la parole remplace le classique art de la 
conversation :  

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne 
peut jamais prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout 
à l'heure ? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au 
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent 
du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi 
suffit pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à 
brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est 
le machiniste de ces conversations-là. (III, 4, 5 ; 531-532)  
 

Voilà, aux antipodes des idées reçues, une parole du possible, de la 
remise en cause23

 

. Au bord d'être vaincus, les amis de l'ABC 
perpétueront cette parole souveraine et insoumise, comme un déni de 
réalité, langage de l'irrévérence à l'instar du mot de Cambronne: « Les 
cartouches des assiégés s'épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce 
tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. » (V, 1, 21 ; 981) 

 
 

                                                      
22. III, 4, 3 ; p. 525-526 pour les deux citations et la suivante. 
23. Le parler de Gavroche participe de ce modèle : Robert Ricatte remarquait qu'il 

était sans préméditation (Gavroche ignore le monologue intérieur), naissant au 
hasard des circonstances. Voir « Style parlé et psychologie », in Hommage à 
Victor Hugo, Université de Strasbourg, 1962, p.139-147. Gavroche, loquace 
flâneur, est l'allégorie de la pensée en marche. 
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Un langage fixe, mais vrai: le langage amoureux 
   
Cependant, ce langage idéal est en avance sur l'Histoire. Ceux qui 

le parlent meurent sur la barricade en juin 1832, confiant leurs paroles 
à l'avenir. Mais avant de mourir, ils écoutent Jean Prouvaire réciter un 
poème d'amour. Le langage amoureux constitue dans le récit ce qui 
survit à l'Histoire, la dépasse. L'épopée dans Les Misérables  reste 
inachevée, l'idylle a lieu : « Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire », 
dira le narrateur à propos de Marius et de Cosette en faisant justement 
allusion au poème murmuré sur la barricade (V, 6, 2 ; 1081). 
Prouvaire demeure comme l'auteur d'un poème (Hugo rêva même un 
moment d'en écrire une série qu'il lui eût attribuée). Langage politique 
et langage amoureux entretiennent des rapports complexes dans le 
roman. Suivant l'optimisme hugolien, l'amour, un amour universel, est 
l'horizon du politique. Mais l'amour apparaît aussi sous la menace de 
l'Histoire. Langage privé et langage de l'intérêt général sont alors en 
concurrence : pensons à la romance que chante Gavroche en allant 
rejoindre la barricade et qui, interrompue, change de registre 
lorsqu'elle reprend : « Mais il reste encor des bastilles, / Et je vais 
mettre le holà/ Dans l'ordre public que voilà.// Où vont les belles 
filles, / Lon, la. » (IV, 15, 4 ; 921) Le refrain semble tout à coup 
incongru, les rimes pour l'oreille plus que pour le sens : comment 
accorder les bastilles et les belles filles? Où sont passées les 
« charmilles », « mantilles » et « quadrilles » d'antan? Un idéal chasse 
l'autre, de même dans cette chanson de la Thénardier, lors de la 
rencontre avec Fantine: le chevalier abandonne sa dame pour aller en 
croisade. « Il le faut, je suis chevalier/ Et je pars pour la Palestine. » 
(I, 4, 1 ; 121)24

Même la Thénardier récite un poème d'amour, dans cette scène où 
elle fait illusion aux yeux de Fantine. Le langage amoureux est 
langage du rachat. Dans la dernière partie du roman, le vieux 
Gillenormand, grâce à un amour par procuration, regagne une 
générosité, oublie son intransigeance politique. Son langage se déleste 
du ressentiment. La rivalité des sociolectes s'évanouit dans une 
adhésion à une parole dé-située parce que purement humaine. Les 
voix de Gillenormand et du narrateur se rejoignent pour célébrer 

 Les poèmes d'amour, disséminés dans le roman, sont 
là comme de fragiles îlots au milieu de la prose du monde et de la 
violence de l'Histoire : langage en discontinu. 

                                                      
24. Voir encore l'air fredonné par Éponine : « Vous me quittez pour aller à la gloire, / 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. » (III, 8, 16 ; p. 618) Au Petit-Picpus, le 
mot amour, interdit de partition musicale, est remplacé par le martial tambour ou 
par le non moins militaire pandour (mercenaire hongrois ou croate) ! 
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l'amour, comme Marius l'avait fait dans son cahier du Luxembourg : 
« Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de roses 
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop 
d'aurores dans la vie? est-ce qu'on peut trop s'aimer ? », demande le 
grand-père ; « Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces 
joies-là. L'amour, c'est là l'unique extase. Tout le reste pleure. », 
conclut le narrateur à la fin du même chapitre (V, 6, 2 ; 1084 et 1086). 
Les personnages et le narrateur parlent alors d'une même voix – qui 
est celle de l'auteur (Flaubert le reprochait au Crocodile) : c'est qu'ils 
se rencontrent dans une vérité absolue, en regard de laquelle les 
sociolectes, belles infidèles du Verbe, se découvrent relatifs et 
inessentiels. 

Au-dessus de l'Histoire (il en est l'avant et l'avenir), ce langage 
éternel est un langage originel. Le duo de Cosette et Marius met en 
scène cette naissance du langage, dans le jardin de la rue Plumet : 
« Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais 
entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles 
et qui murmurait. […] Par intervalles, Cosette bégayait une parole. 
Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 
/ Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au silence qui est 
la plénitude. » (IV, 5, 6 ; p. 742 et 744) Voilà un langage désocialisé : 
la voix de Marius se confond avec le « frémissement des feuilles », 
comme si elle procédait des voix de la nature ; les mots de Cosette 
suscitent la comparaison avec la goutte de rosée (symbole reçu de 
régénération). Ce langage du commencement, murmure ou 
bégaiement, est soustrait à toute emphase, aux préméditations de 
l'éloquence. La parole amoureuse côtoie volontiers le silence, qualifié 
ici de « plénitude », sans rien de contraint : « Se taire ensemble ; 
douceur plus grande encore que de causer. » (IV, 8, 3 ; 800) Le motif 
traverse l'œuvre de Hugo, depuis Han d'Islande :  

 
Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces 
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble 
éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants 
indéfinissables que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un 
langage qui ne peut être compris que d'elles [...].25

 
  

Le bonheur de ce paradoxal idiome consiste à n'en pas trop dire. 
Se contenter de peu : le discours amoureux est un épicurisme du 
verbe. Un simple monosyllabe suffit à des rêveries inépuisables : 
« Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les 

                                                      
25. Han d'Islande, éd. cit., vol.  « Roman I »,  p. 28. 
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quatre lettres de ce mot : Elle. » (III, 8, 8 ; 597) Rayonnants : par la 
polysémie de l'adjectif (lumière, joie, diffusion), l'écriture se met au 
diapason d'un langage euphorique, fondé sur quelques mots-mondes, 
comme encore l'ange : « – Ange! disait Marius. / Ange est le seul mot 
de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait à 
l'emploi impitoyable qu'en font les amoureux. » (V, 5, 4 ; 1059) Tel 
est le bonheur d'un pareil langage : fixé et pourtant toujours renouvelé 
dans l'instant. Rien ici de la raillerie flaubertienne sur les clichés du 
discours amoureux26

 

, même si Les Misérables ont leur Rodolphe 
Boulanger en la personne de Tholomyès, descendant également de 
Phœbus :  

– Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en s'agenouillant à 
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. 
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. / Le capitaine avait tant de fois 
répété cette phrase en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout 
d'une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 27

 
  

Pourtant, ce langage échappe à la rhétorique, parce qu'il est d'abord 
une énonciation, qui singularise les vocables, qui casse le 
déroulement somme toute indifférent des phrases pour inscrire au 
passage une signification essentielle : « [...] ces adorations qui 
éclatent dans la façon de dire une syllabe. » (I, 3, 4 ; 103) C'était au 
temps des amours de Fantine. Aussi le narrateur ne transcrit-il jamais 
sans précaution des phrases dont le sens n'est pas dans la linéarité, 
dont la sémantique est dans le signifiant : le récit aime décrire la 
parole amoureuse, il la célèbre poétiquement, comme dans ces lignes 
où une fois de plus le duo participe d'un universel message, vivifiant :  

 
[...] et ils disaient des paroles d'amour dont les arbres frissonnaient. / 
Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles 
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance 
magique qu'on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées 
par le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette 
mélodie qui sort de l'âme et qui les accompagne comme une lyre, ce 
qui reste n'est plus qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est que cela 
! (IV, 8, 1 ; 794)  
 

                                                      
26. Article Ange du Dictionnaire des idées reçues: « Fait bien en amour, et en 

littérature. » (Bouvard et Pécuchet, p. 488) 
27. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman I », p. 706. 
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L'image musicale indique un langage fondé sur le dire, indifférent aux 
mots et échappant par là-même au discours social, qu'il détourne. Il 
fait sens et prétexte des premiers mots venus : « Se parler longuement, 
et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas 
le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu'on 
appelle l'amour, le libretto n'est presque rien. » (IV, 8, 3 ; 800) Dans 
le discours amoureux, la communication se débarrasse de la langue. 

   
Du discours amoureux qui invente une langue à usage privé à la 

parole d'irrévérence de Gavroche et des amis de l'ABC, Les 
Misérables exalte le langage en liberté. Rien de plus étranger à cet 
imaginaire que la fatale aliénation par les mots, ce tassement de la 
langue en dictionnaire des idées reçues que Flaubert se complaît alors 
à décrire. On ne fixe ni l'idiome, ni l'Histoire. Du dialogue des 
personnages se dégage une conception évolutionniste de la langue, 
qu'on reconnaîtrait bien sûr aussi dans le style hugolien à la recherche 
du langage de demain contre les langages du jour. Qu'on songe 
seulement au plaisir manifeste chez Hugo à exhiber les tours 
néologisants : « une de ces émotions qu'on pourrait appeler des 
tremblements de terre intérieurs », « ces solitudes contiguës à nos 
faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris », « ce qu'on 
pourrait appeler des gouttes d'âme », « ce vertige mystérieux et 
souverain qu'on pourrait nommer l'appel de l'abîme »28. À la 
différence de la périphrase néo-classique qui par souci du bienséant se 
substitue au mot propre, la périphrase hugolienne pallie le mot absent. 
Portant souvent sur la terra incognita de l'intériorité, elle refuse de 
s'enfermer dans le vocabulaire psychologique, fixiste, essentialiste, 
hérité du roman d'analyse. « Ce qu'on pourrait appeler » : ce tour 
défriche l'inconnu. Il constitue un événement linguistique. Il célèbre 
le travail de l'esprit. Il affiche la métaphore et la liberté du style – qui 
rebaptise le réel. Le langage se dégage ainsi du dicible, de la parole 
constituée, datée : « ce qu'on appelait dans l'ancien régime la double 
main », « ce qu'on appelait alors un élégant », « ce que nous appelons 
aujourd'hui l'idée des nationalités »29. Ce qu'on appelait / ce qu'on 
appelle / ce qu'on pourrait appeler : « la langue française n'est pas 
fixée et ne se fixera point ». « On jette les hauts cris. Qu'est-ce que ce 
style? qu'est-ce que cela veut dire ? / C'est la langue française qui 
arrive30

                                                      
28. I, 8, 3 ; p. 229 ; III, 1, 5 ; p. 461 ; IV, 5, 5 ; p. 741 ; IV, 14, 4 ;  p. 896. 

. » Et passe, et s'en va. 

29. III, 3, 2 ; p. 387 : IV, 4, 2 ; p. 726 et III, 4, 1 ; p. 517. 
30. Écrit peut-être en 1863. Dans Océan, ms. 13424, f° 197, édition citée, 

vol. « Océan », p. 176. 


